Август в Европе – месяц отпусков. Время перевести дух, прочесть наконец пылящиеся на полках книги, попутешествовать по новым местам.
Война, которая не закончилась до сих пор
В августе этого года мы отмечали столетие с начала Первой мировой войны. Посылая армии в бой, правители европейских империй считали, что война закончится уже к Рождеству. В июле я видел копии скульптур “Скорбящие родители” немецкой художницы Кэте Кольвиц. Их перевозили из деревни Владсло в Бельгии, где во время Первой мировой погиб её сын, в российский Ржев, где во Вторую мировую погиб уже внук Кольвиц.
1 августа я посетил открытие мемориального комплекса, посвящённого Первой мировой войне, в городе Сморгонь, что к северо-востоку от Минска.
В течение почти двух лет он находился на передовой линии восточного фронта и был полностью разрушен. Затем, спустя неделю, я отправился из Минска в Гданьск через область Мазурских озёр на северо-востоке Польши (до 1939 года эта область входила в состав Восточной Пруссии), где развернулись первые сражения Первой мировой войны.
Ну и, конечно же, я посетил вновь открывшийся музей Великой Отечественной Войны в Минске.
Масштабные мероприятия в честь столетия со дня начала Первой мировой были организованы в Великобритании и других странах Европы. Некоторые британские газеты опубликовали статьи о том, что отголоски того конфликта слышны до сих пор. Несмотря на весь ужасный опыт войн ХХ века, в Европе – а точнее на юго-востоке Украины – продолжается вооружённое противостояние. До сих пор в Европе скорбят родители.
Военная слава или память о погибших?
Как я уже писал однажды в своём блоге, опыт Первой мировой надёжно завладел умами многих британцев. Меня волнует то, сколько книг по военной истории можно найти в книжных магазинах Великобритании. В то же время, один из лучших наших музеев, Имперский военный музей, ставит себе целью «обеспечивать и поддерживать изучение и понимание истории современных войн и жизни в военное время».
Один из коллег обратил моё внимание на то, что советская хроника событий тех лет гораздо больше внимания уделяла боевой славе, чем ужасам войны и поминовению погибших. Я видел уже много памятников ВОВ и согласен с тем, что в них скорей увековечены победы в боях, чем память об усопших. Полагаю, что это обусловлено тем, что Красная Армия сражалась у себя на родине.
Но в Беларуси, мне кажется, всё по-другому. Главные скульптуры мемориального комплекса в Сморгони – это простые солдаты и женщины, пострадавшие в Первой мировой. В новом музее ВОВ в Минске очень богатая экспозиция, посвящённая Второй мировой войне, в которую входит даже экземпляр дополнительного секретного протокола пакта о ненападении между нацистами и СССР.
Ужасы войны в поэзии Уилфрида Оуэна
Выражение “the pity of war” – «ужасы войны» – принадлежит перу Уилфрида Оуэна, британского поэта времён Первой мировой.
Эта фраза – из набросков Оуэна для предисловия к сборнику стихов, который он надеялся опубликовать:
Эта книга – не о героях. Английская поэзия ещё не готова говорить о них.
Она не о подвигах, не о землях; нет в ней ни слова о славе, чести, силе, величии, господстве или могуществе; всё в ней – о Войне.
И прежде всего, мне нет дела до Поэзии.
Я пишу о войне, об ужасах войны.
Поэзия – в ужасе.
Однако нашему поколению эти стихи не послужат утешением. Следующему – возможно. Всё, что сегодня может сделать поэт, это предупредить. Вот почему истинные Поэты должны говорить правду.
Оуэн прослужил в британской армии два последних года войны. Он не пошёл на войну с самого начала, так как работал учителем на юге Франции. Однако, он посчитал своим долгом вернуться домой и пойти на фронт добровольцем – правительство Великобритании ввело военную службу по призыву в 1916 году.
Добравшись до западного фронта, Оуэн с ужасом обнаружил, в каких нечеловеческих условиях находились солдаты в траншеях. Свои впечатления он подробно описал в письмах к матери, с которой поддерживал близкие отношения. Но ярче и откровеннее всего об ужасах войны он рассказал в своих стихах.
Его описания жертвы газовой атаки в “Прекрасна за родину смерть”, снов, в которых он встречает убитого им врага, в “Strange meeting”, или “похорон” на поле боя в “Anthem for Doomed Youth”, обладают невероятной силой.
Погиб Оуэн всего за неделю до перемирия в 1918 году. На тот момент о нём как о поэте практически никто не знал. Но в военном госпитале в Эдинбурге он познакомился с другим поэтом, Зигфридом Сассуном, который занялся продвижением поэзии Оуэна после смерти последнего. Несмотря на то, что стихов после Оуэна осталось не так уж много, он – пожалуй, один из самых известных британских поэтов.
Сражения проигранные и выигранные
После Второй мировой войны появилось множество книг и фильмов, воспевающих военный триумф Великобритании. Наверное, это неудивительно, так как причина нашего участия в этой войне – противостояние фашистским режимам – была куда более очевидна, и к тому же, вместе с советскими союзниками, мы добились очевидной победы.
К 1980 годам, когда я стал взрослым, эта тенденция прекратилась. Сейчас наш национальный нарратив о войнах ХХ века, да и войнах вообще, в основном о памяти погибших и их жертвенности – об ужасах войны. Как веком ранее сказал выдающийся британский генерал Артур Веллингтон, сражавшийся с Наполеоном: «Величайшее несчастье, если не считать проигранного сражения, – это сражение выигранное.»
***
Также по этой теме:
Пересмотр истории, или Что скрывается за мифами: 1914 Revisited